
Era uma quinta-feira. Entro na enfermaria psiquiátrica. As janelas estavam fechadas e entre a
frechas os raios de sol tentavam iluminar aquele ambiente. As paredes estavam com suas tintas
gastas pelo tempo. Podia sentir o cheiro que continuava o mesmo o tempo todo: desinfetante e
cloro. Logo ouço uma gritaria: “Não me amarrem! Não me amarrem! Socorro. Alguém me
ajudar!”. Me tirem daqui! Logo me aproximo da cama onde estava uma mulher, deitada e com
seus pés e mãos contidas\amarradas. 

- Bom dia. Meu nome é Ana. Trabalho aqui. E você¿ Como se chama¿

- Não interessa sua filha da puta. Você vai me tirar daqui¿ Está doendo.

- Precisamos conversar para eu entender o que está acontecendo. Se você não me contar não
consigo ajudar. Ela me olhava com seus olhos assustados e cheio de raiva, mas logo começou.

- Eu me chamo Marrie. 

- Maria que nome bonito.

- Não. Marrie porra. Eu sou francesa. 

- Desculpe Marrie. O que houve para você vir para internação¿

- Culpa daquela mulher que me sequestrou. Ela precisa ser presa. Ela que tinha que estar
amarrada aqui. Ela diz que sou filha dela, tudo mentira. Eu tenho outra família. Eu lembro dos
quadros nas paredes, da janela que dava para a praia. Era lindo. Ela me roubou e me levou para
morar com ela na favela. Não dá para ver que ela está mentindo¿ Como posso ser sua filha.
Olha a cor dela e olha a minha. Ela é preta e eu sou branca! “Oh, meu corpo, faça sempre de
mim um homem que questione!” (Fanon, 2008, p. 191). Que quer o homem? Que quer o
homem negro?” “O negro quer ser branco” (Fanon, 2008, p. 27).
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em busca do perten(ser)
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Por alguns instantes eu fiquei surpresa, pois Marrie também era negra de pele retinta. Fiquei
imaginando o que aconteceu para que ela não se reconhecesse como uma mulher negra. Que
história ela carregava consigo. A experiência vivida do negro, remete à discussão sobre a
percepção do corpo negro pelo outro. “Mamãe, olhe o preto, estou com medo!” (Fanon, 2008,
p.105).

- Uh. Como foi este sequestro¿ Você lembra¿ Pode me contar¿

- Claro ne! Mas não com muitos detalhes. Desde pequena eu morava em um apartamento
próximo ao mar. Era um andar inteiro. Tinha um elevador que nos deixava dentro do
apartamento. Nem todo mundo podia usar este elevador. Somente nós. Eu não me lembro
muito bem, mas esta mulher era quem limpava todo aquele apartamento. Talvez meus pais
tivessem medo dela me raptar por que eu sempre ficava dentro de um quarto pequeno e não
podia sair antes dela me buscar. Meus outros irmãos eu quase não via, mas eles eram maiores e
podiam sair e voltar do apartamento sem problemas. Minha irmã mais velha tinha um cabelo
logo que brilhava como a luz do sol. Sua pele era clarinha como a minha. Eu não entendia
muito bem por que tinha que ficar trancada naquele quarto pequeno. Então um dia fugi dele.
Entrei numa sala enorme com uma mesa imensa. No teto tinha uma bola brilhante que parecia
diamantes. Estava maravilhada, rodava e dançava naquele salão com os sons das batidas das
ondas que vinham e entrava pelas janelas com suas grandes cortinas de veludo. Estava
mergulhada em mim mesma, flutuava. De repente senti uma mão me puxando bruscamente e
me retirando correndo e de volta para dentro do quarto pequeno. Esta que diz ser minha mãe
me deu um puxão de orelha que sinto até hoje. Lembro de seus olhos assustados. Imagina que
petulância dessa mulher! Bater no filho do patrão! Tinha que ser mandada embora, mas eu
nunca via meus pais em casa para contar para eles. Deviam trabalhar muito. Um dia não voltei
mais naquele apartamento e fiquei morando com esta mulher e seus filhos até hoje, mas desde
então fico buscando minha outra identidade, a minha família de verdade. Ela até tirou uma
identidade falsificada como se ela fosse minha mãe. Rasgo todos aqueles documentos. Eles não
são meus. Eu não sua filha. Não pertenço aquele lugar. Meu lugar é outro.

- E por que você veio parar na internação¿

- Aquela mulher que chamou o bombeiro. Ela fez isso comigo, me camuflou para que meus
pais verdadeiros não me encontre. Eu rasguei meu rosto com a faca. Queria achar minha pele
verdadeira. Cortei camada por camada do meu rosto. Eu sei que está aqui embaixo em algum
lugar. Ela até conseguiu disfarçar meus olhos também. Eles são pretos. Tenho olhos azuis
como o mar. Vou arrancá-los também. E quero encontrar a minha casa de volta. A minha
outra família. Eu não sou da favela. Ela me levou para lá. Quero encontrar minha identidade.
Não sou filha desta mulher. Ela quer que eu tome estes remédios dizendo que sou louca. Não
preciso de remédio. Não estou doente. Vou desmascará-la. 

Percebi que Marrie já estava sonolenta e a deixei descansar prometendo que voltaria depois
para continuar nossa conversa. 
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Impactada com sua narrativa fui conversar com a equipe de referência e saber mais
informações. Relatam que Marrie chegou ontem. Sua mãe acompanhava, mas ela não queria a
presença dela e hostilizava. A mãe chorava, mas conseguiu contar que precisou trabalhar como
empregada doméstica e não tinha com quem deixar sua filha. Então a levava junto consigo e a
deixava no quartinho de empregada trancada para trabalhar a semana toda. Voltavam para casa
no fim de semana. Com o tempo percebeu que a filha estava conversando coisas estranhas e
mais agressiva. O Tempo foi passando e chegou um tempo que precisou deixá-la na casa da
vizinha. Marrie começou a ter comportamentos estranhos, não saia, não tinha amigos, não
gostava de estudar, passava bom tempo no quarto e começou a aparecer com várias marcas
pelo corpo. Começou a ficar agressiva com tudo e dizer que ela não era sua mãe e aquela não
era sua família. Queimou todos seus documentos e identidade e se recusava a tirar outros com
o nome de certidão. Referia que seu nome era Marrie e era francesa. Desde então buscou ajuda
no serviço de saúde mental no Centro de Atenção Psicossocial do território, mas ela não vai
aos atendimentos. Diz que não está doente. 

Devido a diabetes foi encaminhada para Clínica de Família, mas também não toma as
medicações necessárias. Sinto que estou perdendo minha filha. Não sei o que fazer com tanto
sofrimento.

Ana, impactada com as narrativas, logo pede uma conversa com Fanon que conhecera a
alguns anos. Fanon confessa a Ana que um dia estava em uma conferência e esboça um
equivalente entre a poesia negra e a poesia francesa onde é muito aplaudido por amigos e logo
ouve: “no fundo você é um branco” (Fanon, 2008, p. 50). Este fato lhe chama atenção visto
que o racismo é muito sutil muitas vezes. E o negro sempre será lembrado que é um negro.
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