


matriarcalismo



Uma das atividades propostas aes cursistas da segunda turma do curso de extensão Pedagogia
da Ancestralidade foi a escrita de relatos sobre suas matriarcas e sobre as mulheres que  
inspiram ou já inspiraram elus na vida. A seguir, compartilhamos alguns dos relatos
produzidos.

NOSSAS MATRIARCAS
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Minha mãe é o escudo, a fortaleza das filhas, filhos, netas e netos. Tem 87 anos, lúcida e à
frente do seu tempo. Nem sempre foi sem conflito, mas como a música nos fala, tenho me
sentido, nos últimos anos, idêntica a ela rsrs

Tive uma tia que nos entendíamos pelo olhar, tenho uma admiração imensa por ela, minha
inspiração em tudo. Ela desencarnou há alguns anos mas o afeto é muito intenso.

Meu pai foi adotado, vivemos anos vizinhos aos meus avós que lhe criou, vovó Regina
também é uma figura muito forte em minha vida ainda, embora tivesse apenas 12 anos no seu
desencarne. A minha avó paterna biológica era negra retinta, andarilha, embora fosse
sossegada, passava paz no olhar, tinha uma desconexão com a realidade e padrões, o que as
pessoas chamam de louca e eu de cá, avalio muito esse rótulo, mas esse é outro assunto.

Minha avó materna era indígena e saiu da aldeia aos 14 anos para servir ao casal na cidade
como doméstica até a sua morte.

Minha avó teve 3 filhos, 1 morreu e ficaram as duas meninas. Todas as gravidez frutos dos
homens da casa em que servia. Atravessamento emocional que tenho trabalhado muito para
curar, vivendo e estudando a ancestralidade que me fez.

Rose Fonseca



Minha mãe é uma mulher forte, afetuosa e alegre. Aliás, costumo dizer-lhe que é a alegria da
nossa casa! Casou-se cedo e, aos 23 anos, já tinha me colocado no mundo. Aos 42 ficou viúva
e, ali, pude ver a penumbra da dor instalar sobre seus olhos. Porém, revestida de coragem, ela
ressignificou aquele tempo em que a perda por uma tragédia alcançou nossa família,
conduzindo nosso caminho com muita resiliência e força.

Ainda menina, já conseguia enxergar o quanto abdicou de si para cuidar da família. Porém,
nunca verbalizou isso com pesar, ao contrário, sente orgulho, pois, generosamente, enxerga
nas filhas e neto a síntese de suas próprias conquistas. No entanto, hoje compreendo o quanto
de si a menina de 22 anos deixou por aí para assumir as funções com a maternidade, a família... 

Mamãe é uma mulher espirituosa; criadora de palavras que, segundo ela, dão melhor
significado ao que pretende dizer; afetuosa; gosta de dançar, cantar, pescar, viajar; diz que é
passarinho, pois precisa de liberdade; gosta da noite, apesar de ter medo da escuridão. Todas as
minhas memórias de cuidado, encorajamento e amorosidade estão com ela. Continua sendo o
meu primeiro lar, o colo para onde retorno sempre que preciso. E, hoje, os papéis se invertem,
por vezes sou seu colo.

Bruna Abreu

As matriarcas da minha família são algumas das mulheres que me ensinaram que no território
das favelas são elas que nos apresentam as primeiras leituras de mundo. Como mencionei
antes, através da história do meu nome, minha mãe me gerou e me apresentou ao mundo em
forma de poesia – sem ao menos se dar conta – deu continuidade à minha criação em forma de
arte de viver, motivo pelo qual eu levo muito a sério essa herança a que me foi atribuída.
 
Ela, minha mãe, teve uma infância um tanto conturbada: ela foi criada por sua avó, que seria
minha bisavó, pois sua mãe biológica, que era cantora da Lapa, a teve no momento áureo de
sua carreira e criá-la, segundo sua ótica, iria interromper sua promissora carreira. Contudo,
isso acabou por gerar conflito uma vez que causou muitos ciúmes entre elas, minha mãe e sua
mãe verdadeira mãe biológica, que faleceu quando eu ainda nem tinha nascido.

Minha bisavó, mãe adotiva da minha mãe e avó biológica da minha mãe, era uma mulher
mineira, negra, forte, decidida. Curimbeira do terreiro de sua irmã gêmea (isso eu lembro,
porque ela era buscada por tamanha destreza), esperavam-na para iniciar as sessões, ou quando
as sessões se iniciavam e ela não estava, perguntavam: cadê Julieta? Ambas as irmãs morreram
com seus noventa e poucos anos. Enterrou os três filhos tamanha longevidade. Ela,
infelizmente, passou por muitos percalços pela vida, muitas violências, mas sua garra a fez
perpassar por todos eles.
 

  Isabel Navega
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Sou filha, neta e bisneta de mulheres fortes e teimosas. Minha bisavó Luzia tinha um coração
de afeto gigantesco, sorridente e que adorava jogar baralho. Essa tradição do baralho já vem
ultrapassando muitas gerações no espaço-tempo da minha família. Minha avó Maria Tereza,
filha dela, é sabida que só, foi professora e coordenadora pedagógica, devorava livros na
mesma medida que devora momentos em família e comidas. 

Minha vó 
Enfatizava muito 
Sabida que só 
De nariz erguido e apontava o dedo 
Contava muito 
Abria a costura das histórias 
Que levavam a gente pra qualquer lugar 
Teimosa que só 
Gostava demais 
E queria as coisas do jeito dela 
Mas quem ia contradizer a velha? 
Ela sempre sabia 
E ai, como lia 
Ia e vinha, na cozinha 
Sempre com uma surpresa boa 
Minha mãe Marina e eu herdamos essa mesma fome sagaz. Ela é professora, uma mulher
transgressora, uma flor diversa dentro das suas próprias raízes, e eu e minha irmã ramificamos
essa raiz. 
Mãe, 
Você é luz! 
Você me deu à luz! 
Você dá à luz todos os dias 
Obrigada por 
Orgulho de 
Ser luz da sua luz 
Sangue do seu sangue 
Minha avó paterna Darcy gostava de fazer pudim e de brincar com a gente. Todo dia
mergulhávamos em fantasias que transformaram minha realidade até hoje. Seu afeto se dava
ali, diariamente, na presença. 
Com cada uma aprendi e ainda aprendo tanto. 
Sou fruta de muita flor e muita história. 

Carolina Marangoni



Entre as inúmeras matriarcas da minha família escolhi a minha mãe. Falarei dela em forma de
poema. 

Duhigô 

Guerreira Duhigô 
Nasceu em 24 de maio de 1946 
Em Diâ Pahsá Yuhuró 
Durante a época de pesca do seu clã 
No território do clã Arapaso... seus primos-cunhados. 

Após o seu nascimento 
Seu clã e pais deram o nome de Duhigô 
Nome dado às filhas da etnia Tukano 
Que significa mulher guerreira, perseverante, justa, disciplinada bondosa... 

Meses depois os pais batizaram Duhigô 
Na Igreja Católica Apostólica Romana São Miguel Arcanjo 
Deram o nome de Gumercinda Naval Vasconcelos 
Duhigô recebeu o segundo nome. 

Aos 7 anos de idade 
Ficou órfã de pai 
Sua mãe... viúva... casou novamenrte 
Duhigô foi criada pelo clã da etnia Tariana. 

Um clã Tariana criaram Duhigô 
Como filha e irmã 
Nada deixaram faltar 
Hoje ela é respeitadíssima pelo clã Tariana e pelos seus irmãos de criação.

Aos 9 anos ingressou na educação escolarizada 
Estudou na Escola Estadual São Miguel Arcanjo... 
Na Escola Estadual Santa Isabel... 
Com coragem, persistência e fé conseguiu cursar o Ensino Fundamental e Médio.

Aos 23 anos terminou o Ensino Médio com habilitação em Magistério 
Em 1969 iniciou a trabalhar 
Como professora do Ensino Fundamental 
Da Escola Estadual São Miguel Arcanjo. 

Venceu todos os tipos de adversidades 
Trabalhou na roça 
Trabalhou na escola 



Aposentou após trinta anos de serviço na área de educação. 

Casou com Tukano do clã Ye1parã Panecu 
Teve quatro filhos... três meninos e 1 menina 
Criou com muito carinho e amor 
Através de uma educação dialógica construtiva e transformadora 
Preparou-nos a viver corajosamente no mundo indígena e não indígena. 

Duhigô minha matriarca 
Guerreira, 
Perseverante, 
Justa, 
Disciplinada, 
Bondosa. 

Hoje com setenta e sete anos 
Continua com suas virtudes 
Com as virtudes de Duhigô 
Admiro essa mulher e mãe guerreira... 

A guerreira do clã Kumarõ Põrã.

Joscival Vasconcelos Reis

As mulheres da minha família materna são fortes. Foram com elas que mantive mais contato
ao longo da minha caminhada nesta terra. Minha vó, sozinha, saiu do Ceará, atravessou o
nordeste e o Estado do Pará, para chegar ao Estado do Amazonas - aqui construiu família e,
viúva, criou filhos e filhas com pulso forte. Minha mãe, é de um sangue quente, mãe solo que,
separada, criou a mim e a meu irmão com mãos de ferro. Uma tia mais próxima também mãe
solo, criou sua única filha com muita garra, dando-lhe estudos e uma história de perseverança
e resistência para contar. Penso que segui estes exemplos, não tive um pai frequente em minha
vida, só via mulheres que, sozinhas, construíram legados de poder e resiliência perante a vida.
Mulheres com uma energia masculina muita forte. Mulheres que não se abatem facilmente.
Elas são meu exemplo!

Gracy Dutra
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Elzanira Correia de Sousa foi casada durante muito tempo com um soldado do exército meu
avô Ozeias Martins de Sousa. Veio do interior do Ceará para a capital Fortaleza; longe dos seus
para defendê-la, ela apanhou durante todo o casamento do marido e era constantemente
abusada sexual por ele. Teve ainda nove filhos dos quais seis morreram devido a maus tratos
que ela sofria durante a gravidez. Depois de algum tempo separou do marido que mesmo
separado a agredia quando ia visitar os filhos. Sustentou os filhos lavando roupa e saia do Bom
Sucesso a pé até a lagoa da Parangaba com uma trouxa de roupas na cabeça. Cedo colocou sua
filha mais velha para trabalhar em casa de família para evitar que essa (minha mãe) passasse
fome, prejudicando sem saber os estudos da filha, que passou muito tempo morando em São
Paulo. Hoje já velha Elzanira não enxerga, não escuta e tem Alzheimer e vive sob o cuidado
da filha.

Cárita Gardênia de Sousa Campos

Minha família é constituída por meu pai e minha mãe, atualmente. Meu pai não sabe da sua
família biológica, e minha mãe nasceu no Maranhão. A nossa família (Eu, meu pai, minha
mãe) reside em Pernambuco, e eu nasci e me criei na favela do Ibura em Recife-PE. Dessa
forma, a única matriarca que tenho contato é minha mãe, as outras (tias) se encontram no
Maranhão, que não tenho contato. Além dela, tenho minha madrinha de batismo. Ambas são
pessoas muito simpáticas e amorosas. Minha mãe ela é agente de saúde e muita gente ama o
trabalho dela, pois ela sempre tenta facilitar a vida das pessoas no posto de saúde. Ela é uma
grande inspiração por vários motivos, um deles, é a resiliência. Minha mãe foi a primeira
pessoa da família a acessar uma faculdade, e ela fez isso com mais de 40 anos. Ela se formou na
faculdade de serviço social próximo aos 50 anos de idade, e segue estudando, desenvolvendo
seu trabalho. Sempre tive muitas amizades com mulheres, e isso sempre foi benéfico, pois
sempre tento buscar a perspectiva de realidades diferentes, considerando como minhas decisões
afetam a mim e outras pessoas. Esse tato eu tenho tentado desenvolver cada vez mais, e com
certeza, isso parte dos aprendizados que tive com as mulheres que estiveram comigo na vida. 
  

Moisés Coelho da Silva

As matriarcas da família, tem histórias fortemente marcadas por violência física, emocional
porém com uma força absurda dentro delas. Enraizadas de diversas formas com suas bagagens
diversificadas, trouxeram durante toda suas vidas uma força meio fênix, um poder de
ajuntamento de rendição espiritual, fortalecimento familiar em contextos periféricos nos quais
fazia se o que era preciso para seguir a vida, com o que lhes era oferecido. Tenho orgulho de
todas elas, trago frações delas em mim, honro e agradeço toda travessia delas, para que pudesse
chegar onde estou e juntamente com elas continuei escrevendo e ressignificando nossa história
de luta, fé e amor. Sou grata.

Monica Roberta Granato Ramos
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As mulheres da minha família, sempre foram mulheres fortes. Minha mãe, a mais velha de
doze irmãos, ajudou na criação deles e depois na acolhida quando todos migraram para São
Paulo. Nossa casa sempre foi o lugar de encontros, seja nas festas ou datas comemorativas ela
sempre fez questão de receber e cozinhar para todos. 

Embora muito presente, nunca foi de demonstrar afetos por abraços e carinhos, mas sempre
deu um jeito de mostrar que estava ali com a gente. Sempre foi uma mulher das artes, e
lembro dela, costurando, bordando e fazendo crochê, foi quem me ensinou a fazer e gostar das
artes manuais, embora a paciência para ensinar não fosse seu ponto forte. Também é uma
mulher religiosa, e embora goste da Igreja Católica, prefere não frequentar e se prender as
religiões, prefere seguir o ensinamento de Cristo e o que está na Bíblia e sempre diz que se as
pessoas lessem a Bíblia não seguiria tantos falsos pastores como nos dias de hoje. 

Dos irmãos e irmãs, segue sendo a única não evangélica, e firme e forte mostrando aos irmãos
as mazelas de seguir cegamente a religião. Graças a essa visão, pudemos na infância vivenciar a
diversidade das religiões dos pais dos nossos amigos, íamos no Candomblé, na Umbanda e nas
igrejas católicas e evangélicas espalhadas pelo bairro, tinham muitos encontros e festejos nesses
lugares. 

Como eu disse, ela nunca foi de falar ou demonstrar afetos com abraços e carinhos, mas
sempre demonstra cuidando e estando com a gente. Convivi pouco com minha avó materna,
ela morava na Bahia e sempre que vinha pra São Paulo, ficávamos juntas. Minha avó era uma
mulher baixinha, com longos cabelos pretos e lisos e mesmo com a idade já avançada demorou
a ter cabelos brancos. Lembro de sentarmos com ela, para comer no chão com seu prato de
alumínio e amassando os bolinhos de feijão. 

Ela gostava de cantar enquanto fazia as coisas, assim como minha mãe e eu herdei, esses dias
meu filho me falou: “Você gosta de cantar bastante, né mamãe?” e realmente percebi que
gosto de cantar. Minha avó contava para os filhos, que sua mãe foi pega no laço no meio do
mato e obrigada a casar, mas não trouxe muitas histórias sobre a convivência dela com os
filhos. 

Minha mãe não tem muitas memórias, porque a bisavó faleceu quando ela tinha cinco anos.
Um dia, já no processo de demência, minha avó disse que na verdade a mãe dela não tinha
morrido e sim voltado pro mato de onde ela foi pega, perguntei pra minha mãe que disse não
ser real, pois até anunciaram no rádio a morte dela, em todo caso, acho que minha avó sentia
que a vontade da sua mãe era ter voltado de onde nunca devia ter saído, nas palavras dela. 

Da parte do pai, não conheci a minha avó, ela faleceu quando meu pai tinha dez anos. Após
isso, meu avô casou novamente, e era essa mulher quem me referia como a avó mas somente a
vi uma vez, quando estive na Bahia e não tenho recordações. A mãe do meu pai morreu no
parto, e durante muito tempo esse assunto era um tabu familiar, isso porque a sua mãe era
parteira da região e não chegou a tempo de salvá-la, pois vinha de outro local. 
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Em 2011 eu estive na Bahia, e sempre conversava com meu avô para contar histórias de sua
mãe e das mais velhas, mas não tinha muita resposta. Até que, nada acontece por acaso, um dia
voltando do interior a moto que estávamos quebrou no meio do caminho, era uma estrada
longa de terra, e aí saímos caminhando e empurrando a moto até um povoado mais próximo. 

Chegamos lá, comentei com meu primo, depois dessa vamos tomar uma cerveja. E ali,
sentamos e começamos a conversar. Tinha um senhor no canto, que não parava de nos olhar,
na hora imaginei que era por estarmos bebendo, imagina uma mulher no bar? Não era muito
comum por aquelas cidades. Mas não, logo que pedimos mais uma cerveja o rapaz que nos
atendeu logo perguntou; -Vocês são parentes de Tintina? -Sim, meu avô é Zé de Tintina,
nome da minha bisavó - Aquele senhor ali logo reconheceu, disse que você parecia muito com
ela. Tá vendo esse povoado aqui, nasceu quase todos da mão da sua bisavó. E foi assim que
conheci minha Bisavó Tintina. Conversamos com aquele senhor, certo de que ainda voltaria
para gravar essa história. 

Depois desse dia, meu pai e meu avô passaram a contar mais dessa convivência. Minha Bisavó,
segundo o meu pai, era uma mulher risonha, cabelos negros, parecendo uma “india”,
conversadeira e acolhedora que não fazia distinção das pessoas. Acredito que as mulheres que
fui e que sou são atravessadas por essas mulheres que vieram antes de mim, e que me
fortaleceram com sua ancestralidade para que eu pudesse estar aqui hoje. 

Monici Gomes

Vou falar da minha mãe e da sua mãe, minha avó. A relação com minha mãe sempre foi difícil,
conflituosa. Sou a filha do meu meio, sentia-me preterida em relação às minhas irmãs (sei que
esse sentimento em parte era ciúme e parte real). Com o tempo comecei a entender a origem
da nossa diferença. Acredito que ela transferiu, inconscientemente, para mim sentimentos
despertados durante a gravidez em que viveu fortes conflitos com meu pai. Mas apesar dos
"choques" sentia o seu cuidado, e, mesmo com toda dificuldade financeira, lembro-me do seu
esforço para me dar alguma coisa que eu lhe pedia. Ela se casou muito cedo, teve uma relação
muitíssimo abusiva com meu pai, a qual, ao meu ver, a "desconfigurou". Uma mãe mais
carinhosa e cuidadosa, deu lugar a uma mãe menina/ imatura. A história da minha mãe me
inspira a não repetir seus passos: foquei nos estudos, persegui minha independência financeira
e emocional e procuro me responsabilizar pela minha vida. Sinto que minha avó Zezé me
ajudou e ainda me ajuda no desenvolvimento da minha espiritualidade. Não sei explicar isso,
mas é fato. Trago comigo muitos ensinamentos de respeito a si e aos outros. 

Patricia Carvalho Assis
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Na busca de conhecer minha Ancestralidade, as matriarcas ocupam lugar de destaque. As
minhas famílias materna e paterna têm um histórico de privação e vulnerabilidade. Os anos
1940 e 1950, no estado do Ceará, não foram fáceis. Mas graças a força de mulheres como
minha Bisavó Joana, minha avó Geralda e minha tia avó Maria de Lourdes que minha mãe,
minhas tias e tios conseguiram vencer a mortalidade infantil e a fome. Minha mãe e minhas
tias sempre trabalharam desde crianças. Já no tronco paterno, minha avó Francisca era uma
pessoa muito comunicativa e que gostava de juntar a família. 

Não conheci minha Bisavó paterna, mas desde criança pude ver a força e a influência das
minhas tias avós: tia Alice, tia Maria, tia Salete, tia Laura, tia Maria de Lourdes. Infelizmente
meus tios não sabem muita coisa da minha Bisavó paterna. Honro a existência dessas mulheres
que administravam suas casas e sempre seguravam a barra uma das outras. Numa cultura que
colocou o homem no lugar de provedor e deixou todas as outras obrigações e desafios para as
mulheres, posso dizer que sou privilegiado de ter sobrevivido e ter chegado até aqui. 

Também admiro e devo reverência às minhas professoras que me inspiraram: tia Zaíra na
alfabetização, professora de recreação e artes (era a melhor aula da semana, pois eu achava uma
chatice aquele "Sonho de Talita"...rsrsrsrs); Ãngela, Margaria, Ozeneide, Eliane (a melhor
professora de matemática), Iracema (que tinha um gênio forte, mas me inspirou a cursar
História), Solange (que teve a paciência de me trazer para o universo da produção textual -
como sou grato!), Maria Tereza (falava de tudo na sala de aula, até o que era tabu nos anos
1985 a 1988, da 5a. à 8a. séries. Quanta força, quanta graça, quanta entrega. Gratidão!!).
Lindete (professora de Literatura que abriu um janelão para o mundo), Socorro Luna
(professora do curso técnico em contabilidade e que nos incentivava a ler). 

Para todas as Matriarcas e Mulheres que me inspiraram....meu profundo sentimento de
admiração, reverência e gratidão!!!!

Wendel Cavalcante

A minha família é fortalecida por muitas mulheres que são referência do cuidado, da
responsabilidade e trabalho. Elas cuidam não só de seus filhos, mas também dos adultos, casa,
vizinhos, amigos e familiares distantes. 

Até a minha geração, a criação dessas mulheres fortes e corajosas tinha também como pilar a
submissão feminina aos desejos e necessidades masculinas. Ou seja, atitudes e ideologias muito
contraditórias sendo reforçadas, geração após geração. Minhas principais referências são 3
mulheres pernambucanas, sertanejas, de origem pobre e evangélica. Minha mãe, vó e tia
(gêmea idêntica com minha mãe). Elas me criaram, me apoiaram, me inspiraram como ser e
não ser em diversos aspectos da minha vida. Me ensinam muito sobre resiliência e sobre afeto.

Kaê Moura Gomes Silva
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Eu também quero falar. Quero falar da minha mãe porque ela é meu grande modelo de
grandeza. Maria do Carmo Rodrigues provavelmente nasceu em 16 de julho de 1953. Digo
provavelmente porque era comum, naquela época, entre famílias que viviam na roça, juntar
uma certa quantidade de filhos pra, então, fazer o registro de nascimento de todo mundo na
cidade. Só que, pela certidão de nascimento, ela tem diferença de só seis meses de um dos seus
irmãos. A única pessoa que sabia de cor a data de nascimento certinha de todo mundo era o
João Pimenta, que eu acho que era marido da Dinha, a avó da minha mãe, mas depois que ele
morreu, só restou a confusão! Sei pouco sobre ele e também pouco sobre a Dinha, mas eu teria
gostado de ter conhecido ela. Ela era mal falada, namoradeira, muito independente. Eu vou
pedir a minha mãe pra falar da Dinha e das outras mulheres da sua família, Inclusive da trizavó
dela, minha tataravó, que era indígena, e prometo compartilhar em um outro texto.

Mas voltando à minha mãe: Maria do Carmo Rodrigues, a Lia, ou Dona Lia, provavelmente
nasceu em 16 de julho de 1953, dia de Nossa Senhora do Carmo, padroeira da cidade de
Carmo do Paranaíba, que foi onde minha mãe nasceu. Gosto de falar isso pois o Carmo tá
muito na vida de mainha. Ela na verdade nasceu na roça, mas a roça ficava no município de
Carmo do Paranaíba. Minha mãe é uma de 13 filhos vingados que minha vó teve. Outras duas
morreram, uma com cinco meses (minha mãe contou que o farmacêutico, que era quase um
médico lá pro pessoal, disse que era meningite e que não tinha recurso pra bebezinha, que
acabou morrendo mesmo), e outra com sete dias de vida (minha mãe me contou que essa
morreu, provavelmente, por ter mamado leite da minha avó depois que ela, a vovó, tinha sido
picada por um escorpião lá na roça. Mesmo depois de benzida, de ter tirado o leite fora,
mesmo assim, acreditam que ficou veneno no leite).

Minha mãe viveu na roça muito tempo, só veio morar na cidade já depois de casada. Lá na
roça as mulheres cuidavam do trabalho de casa e também do trabalho da roça. Trabalho
pesado, que deixou marcas em minha mãe, como burcite, fibromialgia, desgaste de quadril e
por aí vai. Lá se fazia de quase tudo: queijo, rapadura, polvilho, fubá, farinha, sabão.... fora o
que se plantava, se plantava de tudo um pouco e se criava animais. Pouca coisa era comprada
na cidade. Quando eu já era nascido, minha vó, mãe da minha mãe, ainda morava na roça e
algumas coisas de lá, desse tempo, eu me lembro. Depois ela se mudou pra cidade com meu
avô e os filhos solteiros. Ficou na roça uma tia, a tia Lenilza (Maria Elenilza), minha mãe de
leite. Gosto muito dela, mas sentia muita raiva quando o povo falava que eu “roubei” o leite do
meu primo, só porque eu era gordo e ele bem magrinho. 

A roça é um lugar que baliza, marca a vida da minha mãe. Quando pergunto ela da vida dela
ela me diz que quase não viveu muita coisa, que teve o tempo na roça e depois na cidade. Pra
além disso, tem o modo de vida da roça, que alguma coisa dele ainda é presente na vida não só
da mãe, mas da gente também. Mesmo tendo acesso à terra, pode-se dizer que foi uma família
pobre. Minha mãe diz que meu avô era meio ruim de negócio, que nem tudo que eles faziam
era vendido, perdia muita coisa. E não só isso, existia um pouco de dureza de vida que era
apreciada. Minha mãe conta, por exemplo, que a água que eles usavam vinha de uma grota e
que tinha um carneiro hidráulico que puxava a água e levava pra casa, mas quando esse
carneiro estragou as mulheres tinham que descer a grota pra pegar água nas latas e levar pra
casa.



casa. Ninguém nunca consertou esse carneiro. Minha tia Valda também conta essa passagem
do carneiro. Essa mesma dureza de vida é algo que marca a memória que eu tenho da minha
avó, mãe da minha mãe, a vovó Mariinha. Como eu amava ela. Não só eu, nós todos. Ela tinha
o rosto fundo e triste. Sorria com o rosto triste. A vida dela foi muito, muito dura. Não
precisava ter sido tanto. Minha mãe me conta que a vovó dizia que teve treze filhos sem nunca
ter sido beijada pelo nosso avô. Acredito que ela morreu sem essa e outras demonstrações de
afeto comuns entre casais do nosso tempo. Apanhava do vovô, especialmente quando entrava
na frente pra defender os filhos, porque o vovô era muito bravo. Minha mãe conta que não foi
só uma vez que a vovó ganhou neném sozinha em casa, sem ajuda de ninguém. 

Minha avó tinha cheiro de biscoito com cigarro de palha. Sempre com um lenço na cabeça,
amava a gente muito e ficava muito triste com a dureza da nossa vida... Ela dizia que era muito
preocupada com a Lia (minha mãe. Era assim que minha vó chamava minha mãe). Sempre que
podia ela ia lá em casa, viajava de Carmo do Paranaíba para Patos de Minas pra ver a gente.
Não era longe, mas mesmo assim era difícil. Ela levava comida pra gente, muitos biscoitos, pão
de queijo, bolo, brevidade, broa... acho que ninguém aprendeu a fazer as coisas que minha vó
fazia; não como ela fazia. Quando a gente via ela lá longe ainda a gente ia correndo até ela,
apertava as sacolas dela e ficava: “que que a senhora trouxe? Que que a senhora trouxe?!”

Acho que essa tristeza que marcava o rosto da vovó também marcava o rosto de todas, todas as
suas filhas. Seja pela dureza da vida, seja pela pobreza ou mesmo pelos casamentos que não
trouxeram muita felicidade e realização. Acho que a única tia que conseguiu ser feliz no
casamento foi a tia Joana. A única. Morreu muito cedo ela. Sinto falta dela. Quando eu era
muito pequeno eu dizia que não gostava dela nem das filhas dela. Mais tarde entendi que isso
era porque eles eram muito, muito pobres. A gente cresce aprendendo a não gostar de pobre,
mesmo sendo pobre. E não era minha mãe e meu pai que me ensinavam isso. Não sei, eram as
relações, as circunstâncias. Quando eu percebia que, por exemplo, na escola, ou até na igreja,
não tinha muitas famílias como a minha, ou quando percebia que meus coleguinhas
brincavam entre si mas não queriam brincar comigo, que iam pra casa um do outro jogar
videogame, mas eu não era chamado, que viam desenho juntos enquanto eu nem tinha
televisão, que se gabavam pelos seus álbuns de figurinha; de repente você está querendo ser
como eles, e odiando ser quem você é e as pessoas que são como você. Eu nunca levei um
coleguinha lá em casa, no Buraco. Eu também praticamente não ia passear na casa de nenhum
amiguinho. Acho que a rejeição percebida desde muito cedo me fazia ter vergonha e raiva de
ser pobre, e me fazia não gostar da tia mais pobre que a gente. Mas quando eu cresci um
pouco isso foi deixando de ser importante e eu consegui criar com ela um laço muito forte. A
gente se gostava mesmo. Senti muito quando ela morreu.

Essa tal dureza marcou o rosto da minha mãe por muito tempo também. A gente vivia numa
tapera, que demorou um tempo a ter luz e banheiro. Isso dentro da cidade. É como se a cidade
tivesse crescido em volta de um sitiozinho, que a gente chamava de Buraco. Primeiro foi
minha vó, mãe do meu pai que morou no Buraco. Depois foi a gente. A minha memória mais
antiga é do tempo do Buraco. Eu devia ter uns quatro anos. Lembro de mim já grandinho
brincando e ainda mamando na minha mãe. mamava em pé mesmo, no meio de uma
brincadeira181
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brincadeira ou outra. Lembro direitinho de como era lá, era um buraco mesmo na beira da
rodovia e lá em baixo, no meio do buraco, uma tapera velha. Dois quartos, sala, cozinha e
varanda. Piso de vermelhão encerado. A casa tinha um número, mas eu nem me lembro mais
qual era. Lembro da minha mãe apanhar muito do meu pai. Lembro, também, de ela ser
responsável maior pela nossa educação e alimentação. Meu pai dizia que, se precisasse, os filhos
andariam pelados e comeriam o que tivesse. Ele não gostava que minha mãe tomasse
anticoncepcional, ele achava que tudo bem ter uma renca de filho mesmo sendo muito pobre.
Minha mãe não, ela era preocupada com as nossas necessidades e não queria ter mais filhos, os
quatro que ela tinha já era uma grande preocupação. Ela se desdobrava pra dar as coisas pra
gente. Corria as feiras de livro pra conseguir comprar os livros dos meus irmãos, já que
naquela época os livros não eram dados pelas escolas, a gente tinha que comprar. Lembro dela
carregando comida escondido pra gente, das casas que ela trabalhava. Lembro dela sentada na
porta da cozinha chorando porque não tinha dinheiro pra comprar arroz, que já tinha
acabado. Na minha época tinha muita privação, mas fome mesmo foi minha mãe que
conheceu e meus irmãos mais velhos. Na minha época as coisas já estavam melhores. Minha
irmã mais velha já teve que ir pra escola descalça porque não tinha sapato. Eu não acho isso
justo nem necessário. Ninguém nesse mundo deveria ter que passar por isso.

Minha mãe sempre se preocupou muito com a gente. Trabalhava muito. Foi faxineira em casa
de madame: a “doméstica”. Nome horrível. Trabalhou assim até se aposentar. Meu pai
aposentou cedo, antes dos 40 anos. Ele usava pouco da sua aposentadoria pras despesas da casa.
Ele tinha um terreno e construiu uma casa pra gente morar, mas ninguém sabia muito bem
como ele usava o dinheiro dele. Então era minha mãe mesmo que mais cuidava da gente, que
garantia o grosso da nossa alimentação. Quando os filhos mais velhos cresceram, eles também
passaram a trabalhar e ajudar nas despesas e as coisas foram melhorando. Eu comecei a
trabalhar com 12 anos. Vendia biscoitos. Era uma grande exploração. Tanto que, com o
tempo, meu pai não deixou mais eu ir trabalhar. Ele estava certo. O que rolava ali não era
legal.

Costumo dizer que minha mãe criou os quatro filhos meio que sozinha. Ainda mais depois
que a gente se separou do meu pai. A gente fugiu de casa. Nunca esqueço desse dia. Eu estava
na oitava série. A gente fugiu porque meu pai já estava muito violento. E foi com o trabalho
de “doméstica” que minha mãe criou a gente. Meus irmãos mais velhos tomaram desde muito
cedo responsabilidade de adulto, pra ajudar minha mãe no sustento da família. Todo mundo
trabalhava e minha mãe que regulava o funcionamento da casa. Ela era rígida só com os
estudos. Ela tinha uma esperança nos estudos da gente, que a gente estudando ia ser alguém na
vida. Ela se diminuía muito por não ter estudos e por ter sido “doméstica” a vida quase toda. A
sociedade é cruel com os trabalhos de cuidado e suporte a vida: “domésticas”, babás, garis,
coletores, são muito marginalizados. Ela estudou só até a quarta série na roça e só mais tarde,
na casa dos 50 anos, que chegou a completar o ensino fundamental, mas não quis continuar o
médio. No fundo, minha mãe queria que a gente tivesse uma vida diferente da dela, menos
sofrida. Sempre que ela dizia que era triste por “não ter sido ninguém na vida” eu achava
muito ruim, pois eu tinha muito orgulho dela, da vida dela, do trabalho dela. Minha mãe fez
muitos milagres ao longo da vida. Ela sim multiplicou comida, fez dinheiro render, fez as
coisas
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coisas acontecerem, criou quatro filhos ganhando salário mínimo. Hoje parece que ela
reconhece mais tudo que ela fez e fala com mais carinho sobre seu trabalho, mas vira e mexe o
fantasma do “eu não fui ninguém” assombra ela. Torço pra que isso não assombre ela mais,
ainda mais porque agora que ela tá se abrindo pra vida. Hoje eu vejo minha mãe com uma
feição alegre e realizada. Sem o peso da dureza que por muito tempo marcou seu corpo. Se ela
se sente feliz, eu não sei de fato. Tinha medo de que minha mãe chegasse na velhice, olhasse
pra trás e sentisse que não viveu, que não foi feliz. Hoje em dia ela diz que agora que está
vivendo. Espero que ela faça tudo que tem vontade na vida. Minha mãe é muito doce e, às
vezes muito ingênua. Não consigo entender como ela não sente raiva ou revolta por toda
dificuldade e dureza injusta que ela teve que passar. Ela está realmente muito tranquila e bem
resolvida quanto a isso, inclusive quanto a seu casamento. Eu não sei de quem eu puxei esse
coração de revoltado. Da minha mãe não foi.

Fico feliz por minha mãe ter rompido com esse padrão de dureza e sofrimento que marcou a
existência das mulheres de sua linhagem. Acho que a vingança das antepassadas dela é ela ser
feliz, dona de si, coroada. Mãe é ser que realmente tem poderes que nada no mundo explica.
Acho que é por isso que os antigos tinham muito medo de praga de mãe. Mãe tem poder de
fazer as coisas. Mãe faz milagre. A minha fez. Todos os dias. Sempre que penso na minha mãe
na minha época de infância, lembro dela contando caso pra gente, brincando com a gente de
imaginar as coisas, rindo com a gente. Acho que era o jeitinho dela de amenizar a falta, de
fazer a gente sonhar com coisa boa. De sentir um pouco de alegria entre a gente. Minha mãe é
meu maior modelo de grandeza. Ela e minha avó, a vovó Mariinha. Minha mãe carrega muito
da vovó. O mesmo coração grande bate no peito das duas, eu acho. Elas têm um jeito de se
dispor e fazer pelos outros que eu acho até exagerado. Aprendi que a gente precisa se
preocupar primeiro com a gente, mas minha mãe pensa primeiro nos outros. Já chamaram a
atenção dela sobre isso. Não sei se ela entendeu o recado. Já tivemos nossos momentos difíceis,
ficamos um bom tempo muito afastados. Minha mãe tem dificuldade de entender limites e
acha que por ser mãe ela tem o direito de tudo. Mas depois de muita treta, conseguimos
construir uma relação de confiança e maturidade que nos permite falar dessas e de outras coisas
e isso é muito importante pra mim: pra eu me expressar na vida de forma potente foi preciso
resolver minha questão com minha mãe. 

Sobre a mãe do meu pai, a vó Liva (Olívia Maria de Jesus) eu sei pouquíssimo. Lembro dela,
convivi com ela, mas ela morreu eu ainda era muito novo. Eu era meio distante dela porque
achava errado ela não fazer muita coisa com relação ao que meu pai fazia com minha mãe.
Todo mundo sabia. Enfim, isso me afastava dela. Hoje eu tenho tentado fazer as pazes com as
lembranças da parte do meu pai e da família dele. Não passo pano. Não aceito o que teve de
errado. Mas tô criando uma outra relação com tudo isso. O exercício da espiritualidade tem
me ajudado muito nisso de conhecer a herança boa que vem do meu pai e da linhagem dele.
Soube recente que, há sete gerações atrás, uma parte dos antepassados dele vivia em Alagoas.
Nessa época houve um parto difícil. A parteira (negra) foi chamada, mas ela não conseguiria
sozinha. Em transe, ela fez o parto. Em troca, a entidade tomou pra si sete gerações daquela
família. Até hoje a gente cuida dela. Mas outra hora eu conto essa história.

Carlos Pereira


